近未来的超级城市里，每一场重大事故都会被“黑匣回放”裁定真相。可沈砺发现，原始记录并不等于最终回放，真正决定生死、赔付与责任的，是谁有权读取、剪裁、认证和归档。背着“责任人后代”污名长大的他，从事故数据清洗员一步步闯进高位审查链，与程序派宁含章在对抗与联手中，撕开一桩桩被合法删改的旧案。当天空、城市与系统都在逼人认命时，他偏要把那些被优化掉的死亡，重新写回现实。
作品评论区